Біз тұрған үйде бірінші түнде мен ұлымды төсекке таңып жатқанымда, көше арасынан шыққан даусы естілді. Ролл қырғыш. Ролл қырғыш. Терезеге көз жүгірте отырып, біздің бұрышта мектептің өтпесімен скейтбордта өтіп бара жатқан бір топ баланы байқадым. Дыбыс олардың бетон жолындағы дөңгелектері, содан кейін тақтайшаларының артқы ұшының жол бойында созылуы болды.
Ролл қырғыш. Ролл қырғыш. Мен оны табанымнан сездім.
Менің ұлым жастықтан басын көтеріп алды. Ол 3 жаста еді, оның щектері әлі піскен шабдалы сияқты шымшып тұрды. Ол не?
алғыс айту күні алғыс айту керек нәрселер
Тек кейбір тітіркендіргіш жасөспірімдер.
Жасөспірімдер келесі күні түнде қайтып келді, ал одан кейінгісі, көбіне қараңғы түскенше, мектепте ұзақ жүрді. Көбіне олар тротуар жаңа тұрған маңдайға іліп қойды, бірақ кейде олар ойын алаңына қоныс аударды, мұнда олардың түрлі-түсті әңгімелері қара үстелден естіліп, біздің подъезге дейін созылды. Таңертең біз слайдтың жоғарғы жағында мұқият теңдестірілген шатасқан әткеншектерді немесе Red Bull банкалар пирамидасын таптық. Көп ұзамай, менің балаларым да көздерін жұмды. Уф, олар дер едім. Жасөспірімдер.
Кейде мен көше арқылы өтіп, коньки тебушілерге қарсы тұрар едім. Мен мектептің бүйіріндегі жай ғана скейтбординг деген жазуды көрсеткім келеді. (Бірде-бір ақылды руффий «деп» сия «жазған болатын.) Мен айтар едім, балалар, сендер мұнда болмауың керек еді. Сізде бұдан жақсы нәрсе жоқ па?
Әдетте, балалар жай тақталарын қолтықтарына қысып, қозылардың мазасын алатын колли қоздырған ауамен тарқайтын. Бірақ бірнеше рет олар өз позицияларында тұрды. Бір бала өзінің фургонын иығының еніне отырғызып, қолын кеудесіне айқастыра айтты да, ханым, біз жай балалармыз. Біз ешкімді алаңдатпаймыз.
Мен сендер балалар емессіңдер дедім. Сіз жасөспірімдерсіз.
Ішке кіргенде, күйеуім маған мұны ақырын ғана бұзды: Жақында өз жасөспірімдеріміз болатынын білесің бе, солай ма?
Үш баламыз бірінен соң бірі өсе бастады. Олар көліктің алдыңғы орнына қоныс аударды. Біз бір бөлмеге кірген кезде олар әңгімелерін тоқтатты. Олар жуынатын бөлменің есігін жауып, ашық тоңазытқышқа сүйенді, жүздері жарқыраған жүзінде керемет, Бізде жейтін ештеңе жоқ. Бір кездері мен ішекті ірімшік сатып алудан бас тартып, рамен сатып ала бастадым. Сол кезде мен не болатынын білдім.
Өткен күзде түстен кейін, мен ас үйдің терезесіне қарасам, 14 жастағы жасөспірім мектептің алдыңғы бөлігімен өз ақшасына сатып алған скейтбордпен әдемі сырғанап келе жатқанын көрдім. Ролл қырғыш. Түбіне жеткенде, ол тақтасын алып, кішкене баурайдан қызыл есікке қарай жүрді және бәрін қайтадан жасады. Ролл қырғыш.
Қағаздан қар ұшқынын кезең-кезеңімен қалай жасауға болады
Тағы да. Ролл қырғыш.
Ол серфер сияқты төмен иілді - бір қолы алдында, біреуі артында, аузы байыпты сызық, сұр тоқылған қалпақшаның астында көздері тар. Ол бірнеше апта бойы артқы аулада, содан кейін кіреберісте жаттығады, енді міне, ол бүкіл маңайдың алдында жабайы әуе секіруімен жүрді. Шу бұрынғыдай болды - шашты көтеру - бірақ менің ұлымның бет-әлпеті ракетканы төзімді, тіпті әдемі етті.
Қарап отырғанда, мен балалар кішірек болған кезді еске түсірдім және суреттерді түсіру үшін олардың барлығын алдыңғы баспалдақтарға дәлдеп қойдым, жүздеген суреттің бірін дәл сол жерде алдым. Ол кезде үшеуінің де лайықты соққысын алу қиын болатын - біреу үнемі шағымданатын немесе біреуді қысып жүретін. Сонымен қатар, бұл цифрлық фотографияның алғашқы күндері, сондықтан мен батырманы басқан кезде және ысырма суретті түсіргенде кідіріс болды. Мен әдеттегі жолымды айт - ірімшік айтыңдар, содан кейін қыздар жаңа күшікті қуыршақ арбасына байлау үшін жүгірді.
Қабырғалары қайыса подъезде менің ұлым ғана қалды. Ол сұрады, мама? Нақты ірімшік бар ма?
Сен не туралы айтып тұрсың? Бізге сүт, майлық, ыдыс сабын керек болды. Бізге де сыр керек болды ма? Үлкен қызыма шаш қию керек болды. Менің кіші қызыма жаңа аяқ киім керек болды. Менің миым ата-аналардың бұл шексіз ілмегін кішкентай балаларымен таратып, алдымда тұрған адамға назар аударуды қиындатты. Ол 5-тен көп бола алмады.
Айтайын дегенім, сіз бізге үнемі ірімшік деп айтасыз. Нақты ірімшік бар ма?
автокөлік орындықтары мен кілемді тазалаудың ең жақсы тәсілі
Мен түсіндіруге тырыстым - Бұл жай ғана күлімсірейтін сөз - бірақ түстен кейін ол мені жалақы деңгейімнен жоғары философиялық сұрақтармен ұрып тастады: Бірақ неге ірімшік? Неліктен бәрі айтады?
Кейінірек суреттерге қарасам, кешіктіру ұлымның бет-әлпетін анықтады - мен қазір скейтбордта жүргенде оны байқадым. Сол концентрация мен фокус, сол еріндер мен көк көздердің жарқылдары бар. Бұл бір нәрсені анықтауға тырысатын баланың бет-бейнесі.
Тек кейбір тітіркендіргіш жасөспірімдер. Мен оны қалай қайтарып алсам екен деймін. Сол әйелді иығынан ұстап, ата-ананың алтын ережесін құлағына сыбырла: ешқашан ешқашан деп айтпа.
қалың кремге не қосуға болады
Сыртта ойнаудан гөрі жасөспірім жасай алатын өнімі аз, соққы флиптері мен карликтерді жетілдіруден гөрі аз. (Кешіріңіз, қыдыру . Оны телефонына жапсыруға болады, немесе ол тосттар пешінде еденде шұңқырланған шұжықтары өздігінен өмір сүретін тағы бір мұздатылған пиццаны қыздыруы мүмкін.
Енді мен көше бойындағы келеңсіздікті көрудің орнына, қызғылт щеки және жарқын көзді баланы көремін. Мен біртұтас және өте күлкілі баланы көремін, ол мені оқу әдеттерімен (бүкіл сынып сәтсіздікке ұшырады! Ант етемін!), Мені қазіргі оқиғалар, фильмдер, музыка, суши туралы қызығушылығымен қайта шақырады. , Корей барбекюі және, әрине, кроссовкалар. (Әрдайым кроссовкалар.) Бұрын мен қоғамдық тәртіпті бұзған адамды көретін едім, енді мен футболдан озып, жаңа нәрсеге ұмтылып жатқан баланы көремін. Мен Clearasil-ді сауда тізіміне қосты, содан кейін кім үшін екенін білмегендей кейіп танытқан баланы, аяғы ұлдардың джинсы үшін тым ұзын, бірақ ерлер үшін белі тар баланы көремін.
Мен жасөспірімдерді түсіндім деп ойладым, 17 жасар үлкен қызыммен бірге болғанмын. Ол орта мектепте айқай салатын, оқулық жасөспірім. Біз бір-бірімізге айқайласақ, содан кейін ауа ашылып, ол мені испан тілінің сөздік қорына тексеріп көруді өтінеді. Секіру , секіру. Ұшу , ұшу. Келіңіздер , кету. Бірақ менің ұлым рингке шықпағаны жөн. Ол дауысын көтермейді - ол жай ғана араласпайды, кешірім сұрамайды немесе сіз қалағандай жасамайды. Ол өзін-өзі ашуландыратын шешілмейтін. Біздің үлкен екі баламызға ортақ нәрсе - олардың кеңістікке деген қажеттілігі және олардың көп бөлігі. Олар менің күйеуім екеумізді көргенді, естімегенді қалайды. Бірақ бұл салиқалы, көңілсіз, ауыр рюкзак жасөспірімдер әлі күнге дейін менің адамдарым болып табылады, мен олардың орбитасында болғанын қаламаймын ба, жоқ па, оны жақсы көремін. Сонымен қатар, олар кинода жақсы дәмге ие және олар маған Cinnamon Toast Crunch дәнді дақылдарын сатып алуға сылтау ұсынады.
Маған көшеде басқа біреудің баласына айқайлағым келіп, қатты айқайлап тұрғанымда білгім келеді, міне, менікі туралы адамдар білгенін қалаймын: Ол жау емес. Он төрт жасар балалар - әлі кішкентай; маған қарсы тұрған скейтбордшы бұл туралы дұрыс айтты. Менің ұлым сені қызықтырмауы мүмкін - шын мәнінде, өзінің үнсіз, ашулы сөзімен ол керісінше әрекет етуі мүмкін - бірақ оның сезімі бар. Менің арқасында, ол өзінің жасындағы ұлдар туралы адамдардың ойларын біледі. Ол менің (немесе сіздің) қателігіңізді дәлелдеу үшін көп күш жұмсамайды. Оның сүйкімділігі оның болжамдылығында және сіз ешқашан қойғыңыз келмеген сұраққа жауап алуды талап етуінде. (Ойлап көріңіз, мүмкін нақты ірімшік болуы керек.)
Осы күндері көше бойымен скейтбордшылардың жаңа буынына қарасам, қорқынышты тырналған сөздерді енді естімеймін немесе қатты қылмыскерлер топтамасын көрмеймін. Оның орнына балерина ретінде епті, таза ауа мен еркіндікті жұтып, аяғына қонған баламды көремін. Менің мұндағы жұмысым да, ата-ананың көңілді бөлігі де аяқталған жоқ. Егер кішкентай бүлдіршіндер физикалық ойын болса, бұл ақыл-ой. Сонымен мен күтемін, көремін және үміттенемін. Секіру, ұшу. Мен бұл сөздерді бұрын түсіндім деп ойладым; енді мен оларды қайтадан үйреніп жатырмын. Кету кейінірек келеді.
